相模から湘南ナンバーへ

どうもこんばんは。

いきなり関係ないことだけど、常識はずれなことを「でいいの」という語尾で言い切ると、たちまち欽ちゃんっぽくなって説得力が増す。

歯磨きはリンゴ酢でするといいの。

バスはお金払わなくてもいいの。

金太郎は鉞じゃなくて三線を持つのがいいの。

どれもデタラメだ。でも、なんかその裏がありそうな気がする。

…そんなこともないか。

それでいうと同じようなものに、辻褄が合わないことでも、「まだない」で言い切ってしまえば文豪さながらの説得力がある。

車を買った。免許はまだない。

UFOに乗った。宇宙人はまだ見てない。

アメリカに来た。パスポートはまだない。

これはどうだろうか。

ちなみに、一番上の車のくだりは私自身のことだ。

免許は持っていないのに、友人から中古の軽を買ってしまった。免許は今後とる。

ここ、5年くらいずっと免許を取ろうと教習所を検索したりはするもの何だかんだ取らずじまいで過ごしてしまった。そうだ、車を買ってしまえば免許を取らずにはいられまい、ということで免許もないのに車を買った。

それでも って、今日は平塚の車検場まで来て、名義変更を済ませる。4月の1日までにこれを済ませないと、税金の請求が旧所有者の友人元に行ってしまうので、人様に迷惑をかけないためにも火急の用事だった。

年度末のせいかたった4つの窓口に大勢の人が集まる。書類を提出してから、事務員さんが確認して、パソコンで処理して、また呼ばれる。スマホと整理番号とを交互に見ながら、多くの人が自分の番号を呼ばれるのを待っている。事務員さんが番号を呼ぶ声がスマホを眺めて俯いている人たちの目線を一気に集める。自分でないことに気づいたほとんどの人たちがまたスマホに視線を戻す。なんだか同じ動きが同じタイミングで可笑しい。

みんなが無自覚でいるからなおのことだ。

そんな中、私は1人は本を読んでいる。とても場違いでこれも可笑しい。本に夢中の私は顔をあげるタイミングが他の人たちよりも遅れる。

車の名義変更なんて人生で初めてのことで、手続きの手順もとんと見当がつかない。一応ネットで調べて、必要なものを揃えて準備してみるも、やはり、実際に足を運んで書類を書いてみると、書き損じを事務員さんに指摘される。

今度は完璧に出来るように、なんて思ってもおそらくこんな機会はもう訪れない。人生の中で一生に一度のイベントが終わってしまった、と思うと切なくなるのはかなり大げさに言ってのこと。

さて、これから免許を取る。申し込みはまだしてない。

では、こらまた失礼いたしました。

さながら救命病棟24時

どうもおはようございます。

昨晩、仕事中に不注意から右目に原液の漂白剤をそこそこの量を浴びてしまった。

一瞬、右目が熱くなり、びっくりする。急いで、水道水で洗い流すものの20分経っても痛みはいっこうに引く気配がない。蛇口のホースを伸ばして、逆さにして、直接目に水を当てる。無理やり指で目を開いて水を当てる。

上司の車に乗せてもらい夜間の救急診療をしている病院に行く。

24時に救急の病院なんか滅多に行かないから、大したことないのにとんでもない怪我をしたような緊迫感を錯覚する。ましてや待合室で待っていると、隣の部屋からは医療ドラマで馴染みのピーピーという機械音とバイタルいくつ、なんていうセリフが聞こえてくるもんだから、ますます自分が重傷でいよいよ失明するのも時間の問題なくらいの急患になったつもりでいる私。

名前が呼ばれ、先生の元へ。

ペンライトで右目をみた後、ベットに寝っ転がることを促される。私の心持ちとしては、落語の「犬の目」よろしく、これから私の眼球を取り除いて視神経を繋ぎ直す難しい緊急オペなんじゃないかと一人、ドキドキする。

ベットに横になって、目を瞑っていると、カラカラとキャスターを引いてくる音。なんだか顔にテープで何かを止められる。着ている洋服の襟元になんだかビニールのような紙のようなものを巻き付かれる。洋服が血で汚れないような配慮だろうか。目を開けると、ベットの脇には点滴で使うやくひんを吊るす器具が。これがさっきのキャスター音の正体らしい。点眼薬状の麻酔薬を打つ。こりゃ、いよいよ覚悟しなくては。

「じゃあ、目を洗浄していきますね」

私は一瞬ひるんでしまう。あれ、それはお店で散々してきたぞ。

よく見てみると、点滴器具に吊るされた薬品の袋に繋がった管は私の顔を張って右目まで降りてきている。その管の先がちょうど右目で固定されている。これがさっき貼られた顔のテープの正体らしい。

点滴袋の栓を開くと、管の中を消毒用の液体が流れて、固定された右目に流れくる。右目から溢れた液体はそのまま顔をつたって首元に流れてくる。カバーされた洋服は血ではなく、右目からだだ流れる消毒用の液体から守るためだったのか。

言われるがままに1時間半右目に液体をこぼし続ける。途中睡魔で目を閉じかける。目を閉じると液体は首元に直行する。これではなんの意味もない。そう言えば、シャツの襟はぐっしょり濡れている。カバーになんの意味もないじゃないか。気付いたら、先生がいない。

点滴袋が空になる頃、先生が戻ってきて、検査薬を点眼して待合室に帰される。

さっきここにいた時の緊迫感を息巻いた時の緊張感はない。緊急オペはおろか、洗眼して終わりだなんて。

受付で呼ばれて、9600円請求される。

財布の中には5千円しかないので、仕方なく、病院内のコンビニATMでおろしてくる。

緊急なのは右目の処置ではない。これからこの財布の寂しさで終電の終わった街を行かなくてはならないことだ。処方された点眼薬を持って。

では、こりゃまた失礼いたしました。

ラジコフェスで再認識したリスナーとパーソナリティの繋がり 〜TBSラジオとピエール瀧と〜

どうもこんにちは。

最近気づいた。このブログ、書く時間がないのでは無い。書こうと思った内容を深める思考の時間がないのだ。考える時間というのは書くよりも数倍の時間を要する。

12時45分ごろTBSラジオの「ジェーン・スー生活は踊る」を聴きながら茅ヶ崎から江ノ島を目指して出勤する。箱根駅伝でよく見る浜須賀のY字路に差しかりそうな55分頃にスタジオの仕切りカーテンが開いて13時からの「たまむすび」のパーソナリティが現れる。スーさんと赤江さんたちのたわいもないやり取りの後、時報に続いて「たまむすび」が始まる。

毎週木曜日。赤江さんとピエール瀧さんのくだらない会話。職場に着くまでのオープニングトーク、20分だけで、これから仕事だという憂鬱さを一時忘れさせてくれるには十分だった。自他共に認めるポンコツ振りの赤江さん。それをツッコむ瀧さん。その応酬には愛があった。そして、たまむすびリスナー達はその愛を感じる時間が好きだった。

それでも、もういつもの木曜日は帰ってこない。

ショックだった。先週の水曜日、いつも笑い声しか聞こえてこないはずのイヤホンから聞こえるのは「夢であってほしい」と溢れる涙に声を詰まらせる今まで聞いたことのない、たまむすびらしからぬ赤江さんの声だった。そっとフォローするようにファックスの宛先を代読する大吉さん。リスナーとして、どういう心持ちでいることが正解なのかわからないまま職場の更衣室でradikoのアプリを切った。「どうして？」というやり場のない、咀嚼も消化も出来ない思いは赤江さんもリスナーもきっと一緒だった。共有してきた笑いが深いほど、皮肉にもこんな理不尽に対する切なさの共有も深かった。

1週間後の一昨日。

昼間の3時間以上の時間を爆笑問題がジャックして、ラジオでフェスをした。

番組序盤で登場したのは前番組「伊集院光とラジオと」を担当の伊集院光さん。

太田さん「伊集院、ピエール瀧にコカイン渡してたんだってな」

伊集院さん「うん、正確には売ってたのな」

登場早々こんな会話をする。「PLTK」と瀧さんを頭文字で呼ぶ。そのあと、赤江さんが登場してからも瀧さんをいじることをやめない。赤江さんも躊躇なく太田さんの振りに応える。

そのやり取りには愛があった。毎週木曜日に国道134号線を自転車で行きながら聞いていたあの愛が。伊集院さんからも太田さんからも田中さんからももちろん、赤江さんからも。木曜日のやりとりが大好きだったリスナーと同じように、TBSラジオパーソナリティたちもピエール瀧さんが大好きだった。こんなことで再認識したのは悲しいが、リスナーとパーソナリティは言葉を超えたところで繋がっていた。その繋がりこそがテレビでなく、ラジオを聞く醍醐味なのだ。

その繋がりを実感するほど、「どうして？」が膨らむ。リスナーは瀧さんとだけ繋がれていなかったのだろうか。

TBSラジオの皆さんは腫れるものに触れないようにすることはいくらも出来たのだ。逮捕直後だけ触れて、そのあと何もなかったようにしたってよかった。瀧さんの逮捕に触れるたびにパーソナリティとリスナーは当たり前に悲しくなる。

でも、どの番組でも瀧さんについて、薬物について話題にする。そして、悲しくなると分かっていながらも我々リスナーもそれを望む。

そこには、これから先も愉快なTBSラジオのパーソナリティとしての瀧さんとの繋がりを維持しようとする足掻きがあるのかもしれない。そのラブコールの存在が私たちと「『たまむすび』木曜パートナー」ピエール瀧との繋がりを証明する。犯罪者となった人に送るにはあまりにも似つかわしいくないラブコールだ。

では、こりゃまた失礼いたしました。

京葉線の車窓から未来像

どうもこんにちは。

休みの日を使って、幕張メッセで開催中のイベントへ。全国の生産者が集まる飲食業界人に向けたもの。こんなににわか料理人をやっていても、こういうことに読書時間を潰してでも足を運ぶのはどういうことか。仕事な一面も当然あるが、それ以上に普段行かない場所に出向いて、知らない世界に顔をのぞかせることに対する好奇心が強い。

茅ヶ崎から海浜幕張に向かおうと思うと、東海道線で東京まで出て、京葉線に乗り換える。平日の9時台という通勤サラリーマンに圧迫される時間。ストレスが限界を迎えようとする頃、車窓から見えるシンデレラ城に全く心が踊らない。そんなものよりも首都高の羽田線に規則正しく列ぶ、規則正しくない大きさの車の渋滞を横目に列車が駆け抜けることに気持ちを落ち着けている。少し考えれば、道路の広さに対する車の数よりも車両の面積に対する乗客の方が面積比率的に圧倒的に狭い。

目的を持って旅をする充実感に浸る一方で、内田百間老師のように目的のない旅をすることがどこか無駄なような気がしてしまう、この余裕のなさが情けない。本当は旅をすることに目的を求めるということ自体が無駄なのに。

幕張メッセを目一杯に使ったブースには日本はおろか、世界中から日本の食産業の隙間を狙って、所狭しとひしめき合っている。取引先をぐるっと回って挨拶して、お店とは関係ないコーヒーブースを覗いて、やっぱり将来、自分がやるなら喫茶店だななんて思いながら、帰りの京葉線に向かう。

壁一面には、ずっしりと列ぶ本。反対の壁にはぎっしりと列ぶジャズのレコード。カウンターの奥には自分で焙煎した豆。そこで、お客さんと話しをしながら、その時のその人に合った一冊を紹介する。そんなっことがやりたい。普段を本を読まない人へ読書の入り口として、読書家の新しい本棚への一冊として、私の琴線を揺らした一冊をその人の気持ちに寄り添える時に贈りたい。そこに美味しいコーヒーがあれば最高でないか。そこに伝説たちのジャズがあれば最高ではないか。そんなことをやりたいと思った。

初めて将来自分がやりたい店を文字に起こしたな。

では、こりゃまた失礼いたしました。

「ちんちん」が言えない世界

どうもおはようございます。

なかなか、「おはようございます」で始まることは少なかったですね。

で、おはようござますなんて挨拶しておいてなんですが、昨晩1時から放送のTBSラジオ「爆笑問題カーボーイ」での太田さんの発言がひょんな本質を突いて、ちょっと考えてみた。

ちんちんが言えない世界に俺は住めないよ

昨晩は大きな声では言えない下ネタ回で、シンガーソングライターのIKURAちゃんをゲストに迎えてリスナーから下ネタの格言を募集するもの。こういう回だから、オープニングトークもそういうトークになる。

その中で、2年前に初めてIKURAちゃんが登場した頃よりも下ネタに対する世間の風当たりの強さを嘆いた発言。

これといった明確かつ本質的な意味もないのに、なぜか全体主義的な批判を始める世間。そのくせ、オリンピックみたいな聞こえのいい偽善めいたものにはすぐ飛びついて、持ち上げる。その空気感が私は大嫌い。そして、太田さんにもその節があるようで、とても共感出来る発言だった。

これで思い出したのは、ずいぶん昔の「世にも奇妙な物語」の一作。

世にも奇妙な物語 《最後の喫煙者》 - YouTube

禁煙の風潮が世の中に大きくはびこる日本。もう禁煙の本質的な意義を失い、世間の空気に流されて喫煙家を狩り出す国民。まさに意味もなく、ただただ嫌煙が正義の気持ち悪い国。いよいよ日本には愛煙家の流行作家がただ1人残るのみになった。そんな彼は日本中から追われる身となる。

というあらましのもの。タバコも吸えな世界に主人公は住めなかったわけだ。

下ネタがどうとかタバコがどうとかではない。世間の風向きの煽り方の気持ち悪さを言いたいのだ。世論なんて実態の見えない霧に隠れて、自分で思考することを放棄する人間。そういう人間がいかにも自分の考えのように他人の言葉を振りかざす。そんなことができる人間は、耳障りのいい、いかにも正義らしい虚無を広める拡声器と成り下がることになんの抵抗もない。そして、考えることを放棄した人間にこそ、それは惹句と聞こえ、新たな拡声器を造りだす。

少なくても私はそんなガラクタにはなりたくない。物事の本質を自分で考える。

そして、思索の結果が世の中に逆らっていても、自信を持って生きていきたい。

生きるって大変。

では、こりゃまた失礼いたしました。

コーヒーを冷ます時間が有意義かどうか、を考えるのは有意義ではないかな…

どうもこんにちは。

人生を有意義に過ごす方法。

そんなものはないか。あったら教えて欲しい。

何をもって有意義というものか。有意義だからどうだというものか。

ただ、週に1度か2度ばかり、美味しいコーヒーを淹れてくれて、ボケーっとしてても、うたた寝しても放っておいてくれるような喫茶店を行きつけに一軒知っていることは、有意義への近道かもしれない。

無限の時間をあくせくと1秒、1分、1時間とわざわざ細かく区切って自分から追い立てられるよりも、ただ、時間が過ぎるのをぼーっと感じられる余裕がある方が有意義に近いのではないか。無機質に回る時計の針でなく、徐々に湯気の勢いを失い冷めていくコーヒーにこそ、時間の経過を求めたい。

ぼーっと感じる時間の中でふつりふつりと思うことを深めてみるのが、案外無駄なようで、必要な思索になるのではないだろうか。時間を有効に使うことなど無意義だね。なんせ生きることにも、それについて何か思うことにも終わりはない。先の見えないものを整理して効率化を図るなんて愚直でしかない。

小田急線の片瀬江ノ島線の鵠沼海岸駅にある古い喫茶店に来るといつもこんなことを思う。

さっきまで熱々だったコーヒーはちょっと居眠りしてる間に、すっかり冷めてしまった。

なんだか、今思うことはコーヒーを冷ましてしまったことへの言い訳みたいだ。

誰にも責めらることはないだろうに、言い訳がましいこと言うあたり、時間に急き立てられないことに後ろめたさでもあるのだろうか。

そうでしょう。やらなきゃいけないことが溜まってることが何よりの証拠だね。

では、こりゃまた失礼いたしました。

どぉぉーーんっと2連休、早稲田大学文化構想学部日本史

どうもこんばんは。

「どぉぉーーん！」と人差し指を突きつけ、人の弱さを見せつける。大きな口に規則正しく並ぶ白い歯を見せつけるようにニンマリ笑う大男のセールスマン、喪黒福造。

欲や見栄に惑溺した人の望みを叶えてやる代わりに、いくらか諫言し、それを聞かずに溺れる奴には容赦はない。

笑ゥせぇるすまん [完全版] DVD-BOX

中には、そんなにしなくてもいいんじゃないのっていうような酷な罰を受ける人もいる。それを超えていや、それは喪黒が楽しんで貶めてるだけだろっていうのもいる。

たった10分間のアニメでも全くバカにできない。人間性の深いところを垣間見る。私が生まれる前のアニメだが、感興される。

束の間の2連休の初日の昨日は昼過ぎまでベットでグダリとしながら、これを観る。こんなだらしない生活は「どぉぉーーん！」ものだ。

夕方から車を走らせて134号線をドライブしてみる。やっぱりサザンが似合う。海に臨んだカフェでコーヒーを一杯。ハワイテイストのコナコーヒーなのか酸味が強い。

帰りに買い物して、レタスしゃぶしゃぶを作る。これが上手い。出汁にちょこっと「いしり」を入れるのがポイント。

2日目の今日は習作を書いてみたり、仕事のレポートをやったり、コーヒ飲んだり。仕事がないとなると残滓のような生活。

そんなでも今年からドイツ語を勉強してみる。これがなかなか続いている。

学生時代、ちょっとだけやったがほとんど覚えていなかったので、ほとんど振り出しのようなもの。

毎日コツコツと短い独文を和訳し、単語と文構造を確認して、音読する。

簡単だけど、語学には多読が一番だと思っているので、下手に文法と単語と構文とと分けて勉強するのはよくない。一語一語丁寧に読み込むだけで十分で、へんにシステマチックな勉強など意味がない。まして、聞き流すなどは語の習得にはほとんど意味をなさない幽霊みたいな都市伝説も同然。

ま、これは私の持論。

勉強ついでの話をすると、昨晩、早稲田大学の文化構想学部の日本史の入試問題を解いてみる。テーマ史が特徴の学部だけあって、家系図、仏教、中世の対ヨーロッパ史、法制度史のテーマが並ぶ。基本的な問題が多く、良問揃い。ちょっとおざなりになりそうな分野が並ぶので、突き詰めて勉強すればするほど得点に繋がるのではないか。江戸中期の学問史、保元の乱、鎌倉寺院は結局曖昧に終わらせてしまう分野ではないだろうか。公民分野にも思える出題もあったが、常識の範囲内で得点したい。

ま、こんな講評はどうでもいいか。

高校時代、よく友人と日本史の教科書から出題して遊んでいた。度が過ぎると、内容がかなり濃くなる。

ー千利休が建てた茶室は？

      妙喜庵待庵

ーじゃあ、何畳？

      2畳！

こんな会話をしていた。今思えば、ちょっと気持ち悪い（笑）

こんなものが教科書の片隅にちょっこと載っている。こんなことをして遊んでいた名残りで、いまでも奴とは早稲田の日本史を解いて講評して遊んでいる。上智や慶應は変に細か過ぎる奇問が多いが、早稲田は選択肢をいくつか絞ったあとで、教科書レベルの知識をいくつか組み合わせて答えを導きだすいい問題が揃っているので楽しい。

また、仕事のレポートに戻って、幾らか目処がたったら芥川賞作品を読もう。文藝春秋はもう買ってある。はー、休日が終わる。 

では、こりゃまた失礼いたしました。