寝坊で爆ぜてポテトの思い出

どうもこんにちは。

今朝、目がさめると5時28分。定刻出勤に間に合う茅ヶ崎発の電車も奇しくも5時28分発。

こうなりゃしょうがない。自転車で行こう。

ってんで、すっかり冬が終わって日の出時刻が夜明けを早めたせいか、5時台でも十分明るい国道134号を江ノ島に向かって爆走する。文字通りの爆走。爆発的に走った。爆ぜながら走った。

お陰で5分前には出勤して、なに食わぬ顔で仕込みを始める。一緒に働いた人も隣の子の男が茅ヶ崎ー江ノ島間を自転車で20分で走ったとはつゆも思わなかっただろうね。

帰り、雨が降りそうな心もとない空と海を眺めながら自転車こいでると、マクドナルドの看板が。すっごい久しぶりに入って、ハンバーガー食べ、コーラ飲み、ポテトをつまんでボーッとする。

なんか懐かしいことを思い出す。

子供の頃、たまに日曜日のお昼がマックになることがある。その週の食費に余裕ができたからなのか、母親が楽したいからなのか、なんだか分かんないけど、「『今日、お昼マックね』の大号令」が母から発せられると子供達3人は、とっておいた新聞の折り込みのクーポンから自分が食べたいものを探し出す。家族5人の希望が揃うと子供達が出来たばかりの駅ビルの中に入るマックに買い物に行く。当時のクーポンは一枚で3セットまで使えるというものだった。

レジで家族全員の注文の品のクーポンを並べる。それからもう一枚。Lサイズポテトが150円のクーポン。しかもこれを使って3個買う。

帰ってからハンバガーの入っている茶色い紙袋を一つ破いて一枚のシートにするとそこにポテトを広げていく。Mサイズのポテトが5人分のセットと同じ数の5つとクーポンで買ったLサイズのポテトが3つ。大量のポテトの山。これがなかなかの景色なもんだ。

家族5人はこのポテト山をつまみながら、銘々のバーガーを食べる。という大号令がたまの日曜日に発せられた。

ある日、もっとポテトが食べたい私は考えた。そうだ、ポテトの山を先に食べてからバーガーを食べれば良いのだと。

普段働かない知恵ってのがこういう時に働くあたり、私の食い意地の悪さを感じるね。

ポテト山はみんなのもので私が食べなければ、誰かのものになる。しかし、バーガーは私のものであり

いつ食べたって行き着くところは私の胃袋。ならば、ポテトを食べ尽くしてからバーガーを食べればいいと。なんとも傑作の考え方だ。

意気揚々と母の例の大号令を待つ。その日曜はなんだか発せられる気がしていた。予感は的中、発せられた大号令に従い、いつものようにセットを選んで、クーポン財布に、ポテトと共に買い出しに。

築き上げられたポテトの山はいつもと違って見える。だって、傑作を胸に秘めた私にとって眼前のポテト山は私のものも同然なんだから。

いただきますでみんなが食べ始める。自分のビックマックには目も触れず、ひたすらポテトを食べる。心の中はポテト山を占有してしまうことへの謝罪の気持ちでいっぱい。でも、気持ちと裏腹に手はポテト、口、ポテト、口の反復をやめない。身体測定の反復横跳びなら間違えなく新記録だ。

ふと、隣の妹に目をやると、妹の手もポテトと口の往復をしている。そのまた隣の末の妹の手もポテトと口の往復。向かいに座る両親の手も。そう、私の傑作はみんながよく知る古典だったんだね。

この時の悔しさったらないね。私だけがみすみす家族にポテトを譲ってたなんてね。

そんなことがあったなんても今の今まで忘れてた。

思い出しながら、こうやって文字にする。書けた今、外はもう雨模様だ。コーラは氷が溶けて炭酸のシュワシュワはおろか、甘いのかさえもわからないくらい。

思い出すのにちょっと時間がかかりすぎた。それだけ懐かしい記憶ってことだ。

では、こりゃまた失礼いたしました。